引言
在一次清理战场的过程中，我军战士意外发现了大量的美制罐头。然而，当他们拆开这些所谓的“战利品”时，眼前的景象却让人惊讶不已，简直不敢相信。
罐头里装的不是食物，而是让人感到不适的秽物，这让士兵们非常难受。对此，美国军队回应说：“这一切的问题，都应该归咎于张桃芳！”
这些被称作“粪便罐头”的东西到底是从哪里来的？美军提到的“张桃芳”又是谁呢？
在我国的军事博物馆里，有一个展示抗美援朝战争的区域，在那里静静地摆放着一支经典的M1944型莫辛-纳甘步枪。
这类枪械虽然有点名气，但射击速度和准确性都不如顶级狙击步枪。
每次开枪后，都需要手动拉枪栓，才能让枪再次准备好发射。这样，如果操作时出错，通常没有改正的机会，补救的可能性很小。
这把看似普通的枪，却是志愿军狙击手常用的武器，战士们更喜欢叫它“水连珠”。
一说起这把枪，就不能不提那位传奇枪手——张桃芳。凭借这把枪，他在朝鲜的战火中立下了赫赫战功。
张桃芳和这杆枪之间有过一段小插曲，以至于连长忍不住开玩笑说他“吃了三个大烧饼”。
张桃芳虽然年纪不大，军旅生涯也不长，但在射击方面却一点也不胆怯，枪法非常精准。没想到的是，在这次打靶训练中，尽管枪声响了三次，但他却没能击中任何一个靶心。
张桃芳
大家都目瞪口呆，就连张桃芳本人也感到十分惊讶。这真是太不可思议了，不论是稍微偏离还是完全没打中靶心，怎么可能连续三枪都没射中呢？
张桃芳惊讶地问道：“这怎么可能呢？难道是枪支出了故障？”军械员回答说，所有枪支都经过了严格的检查，确保没有一丝问题。
实际上，问题的根源是张桃芳对新发的莫辛-纳甘步枪不太熟悉。因为他到朝鲜后一直在做通讯员的工作，再加上连续几天都在行军，根本没有时间去了解这把新枪，这才导致了这次的尴尬情况。
连长本来希望张桃芳能成为大家的榜样，没想到他却因为说吃了三个大烧饼的玩笑话，被罚去厨房帮忙。
后来，士兵们惊讶地看到，张桃芳像是变了个人，不再做其他事情，每天只是静静地拿着枪，一动不动，每次至少坚持一个小时。
张桃芳正在抓紧时间训练，他知道只有不断努力才能取得好成绩。他不想仅仅依靠“三个大烧饼”就去参加比赛。
于是，他下定决心，抛开一切杂念，全身心投入到射击训练中。为了增强臂力并保持稳定，他特地制作了两个沙袋，并将它们固定在手臂上。这样一来，他每天都在拿着枪对准靶心进行练习。
这段经历不仅磨炼了他的意志，更深刻地塑造了他的整个人生。
张桃芳刚上战场的时候，因为经验不足，有些着急，一连打出一梭子弹，可连敌人都没打中，没造成一点伤害。
这次经历让他意识到自己的不足，于是他下定决心，更加努力地投入到训练中。无论是狙击小组还是射击培训班，他都积极与战友们交流心得，互相切磋，力求进步。
当他再次上战场执行狙击任务时，只用了9发子弹就准确无误地击中了7个敌人。没过多久，他又创造了消灭超过一百敌人的惊人成绩。
很快，张桃芳的名字家喻户哓，他的勇敢故事传遍了每一个角落，报纸上也经常可以看到。这让美军感到害怕，他们迅速把他们的“狙击高手”艾克上校派到了前线。
如果敌人对一个战士的害怕和佩服能算作最高的赞扬，那么张桃芳已经得到了这样的荣耀。
1953年6月的一天，张桃芳像往常一样，自信满满地前往狙击阵地。但今天，他心里有种说不出的异样感觉。
就在这个时候，子弹像箭一样向张桃芳飞去。他本能地低下头，躲过了这一击，然后迅速趴在地上，躲进了交通沟的隐蔽位置。
张桃芳捡起地上的破旧钢盔，把它举到枪口前面，放在交通沟外，想要引诱敌人开枪，从而暴露自己的位置。
对方十分机敏，静静地藏身不动。张桃芳察觉到，这次遇到的对手非常有经验，不是那么容易对付的。
他匍匐前进，慢慢靠近狙击台。当他快到尽头时，张桃芳突然跳了起来，想冲进狙击台，但对方一直紧盯着他的动作。
张桃芳突然一动，假装中弹，身体猛地向一边倒去，顺势躲进了狙击台旁边的掩体里。敌人一时之间看不清他的真实情况，果然上当了，于是停止了射击。
张桃芳见四周暂时平静，便小心翼翼地探出头，仔细观察对面的情况。他很快就看出，那两挺机枪只是用来迷惑人的，真正的敌人隐藏在暗处。
张桃芳知道现在不能着急，所以她坚持“敌人不动，我不动”的原则，耐心等待敌人露出弱点。
时间一点点过去，张桃芳锐利的眼睛注意到对面山顶一块岩石有异常晃动。
张桃芳很快发现敌人藏在这里，立刻拿起枪应对。对方也不是省油的灯，看穿了他的计划，把他逼得连连后退。
张桃芳面对敌人的反击，没有慌乱，而是继续留意敌人的动作。他发现，敌人的火力似乎有意针对他所在的狙击台左侧区域。
他心里闪过一丝疑惑，这难道是敌人的陷阱？还是他们不小心留下的破绽？
为了验证自己的猜测，张桃芳悄悄换了地方。时间一点点过去，敌人的机枪子弹还是打在原来的地点，这让张桃芳更加确信，自己的想法是对的。
在生死关头，张桃芳果断行动，扣动扳机，子弹直指目标。与此同时，对方也发现了张桃芳，迅速反击，扳机也随之扣动。
张桃芳的反应比对手快一点点，只快了零点几秒。但这短短的时间差距，却足以让敌人瞬间倒下。
那发子弹几乎是贴着张桃芳的头皮呼啸掠过，差点没让他逃过一劫。事后，张桃芳才得知，自己竟然射杀了美国著名的“王牌狙击手”——艾克。
当时，美军凭借着他们所谓的“制空权”和猛烈的炮火，对我军视而不见，肆意在阵地上炫耀武力，其挑衅的意图十分明显。
皮定均听到这个消息后，脸瞬间变得铁青，立刻下定决心，誓要彻底打击这些嚣张跋扈的家伙！
皮定均向来不信传言，对于“神枪手”张桃芳的英勇事迹，虽然有所耳闻，但他更倾向于相信自己的亲眼所见。
这天，皮定均拿出了一双皮靴，命令肖参谋亲自送到张桃芳手中。他希望肖参谋能亲眼见到，验证张桃芳是否真的像传闻中那样，有着非凡的才能。
如果传闻是真的，这双靴子就作为对他成绩的奖励；如果传闻不实，就把靴子收回来。
肖参谋心中突然感到一阵苦涩。那双靴子原本是总部特别为军长定制的，军长平时都小心翼翼地舍不得穿。可是现在......
还没等肖参谋说完，皮定均就急切地插话说：“没有战士哪来首长？那些在雪地里执行狙击任务的战士，更需要这样的装备！”
肖参谋点点头，紧紧抱住手中的靴子，立刻向张桃芳所在的地方冲去。不一会儿，他就跟上了张桃芳的脚步，一起到了狙击阵地。
眨眼间，张桃芳已经击退了三个敌人，肖参谋忍不住称赞：“真厉害，你的技术真是让人惊讶。你没事吧？”
看张桃芳打枪
“并非如此，敌人的子弹瞄准了棉花，避开了人的身体。”张桃芳轻笑着回答。
接着，肖参谋向连长说明了来意，并将这双靴子作为奖励送给了张桃芳。张桃芳看着这双靴子，激动得说不出话来。他一直舍不得穿，而是把它当成宝贝收藏起来。
在检查的时候，皮定均注意到张桃芳用的是一把普通的苏联步枪。于是，他从自己的车里拿出了一支“莫辛纳甘”步枪，当作奖励送给了张桃芳。
张桃芳非常爱护这支枪，经常仔细擦拭和包裹。无论吃饭还是睡觉，她都会把它带在身边，从不分离。
皮定均因英勇表现获得枪支奖励
那天，张桃芳接到消息，要去皮定均的坑道聊聊天。他高兴地从床底下拿出一双皮靴，挂在背上，心情愉快地出发了。
第一次见面，张桃芳直接把靴子放在桌子上说：“军长，我觉得您比我更需要他的帮助。”
皮定均正准备开口说话，忽然听到靴子里传来了清脆的子弹壳碰撞的声音。看到皮定均露出疑惑的表情，张桃芳笑着解释说：
将军大人，这些都是从您赠予我的那支枪里打出的弹壳，一共收集了211颗。
皮定均提到还差三个名额（张桃芳所在的部队编号是二一四团），张桃芳顿时明白了。当天下午，她带着三颗还带着热气的子弹回来了。
张桃芳用精准的射击，在短短32天内，用436发子弹击退了214名敌人，平均每两发子弹就能消灭一名敌人。
在吕长青的记忆中，张桃芳总是那个无所畏惧、动作敏捷的小伙子。他的眼睛能清晰地看见十几米外的景物。
他们有个不成文的规定：在敌人洗澡的时候，等到他们一条裤子都脱了再动手；如果是在上厕所，那就等他们蹲下去之后再行动。总之，就是要让敌人没有一点喘息的机会。
一天，张桃芳带着战士们悄悄地藏在雪地里，进入了狙击位置。从那以后，凡是敢走出坑道的人，没有一个能逃过一劫。
敌军士兵举着白旗大声喊道：“你们这些中国兵真不够朋友，怎么还不让我们吃饭和上厕所？”
对敌人太宽大，其实就是对自己残忍。张桃芳面对敌人的叫嚣，毫不迟疑地扣动了扳机，一枪打中了关键部位，敌人立刻没了声息。
张桃芳在战场上名声很大，美军对他感到非常头疼。只要他在，美军就很难进行大规模的行动。
为了不暴露行踪，他们必须格外小心，连呼吸都不敢太用力，生怕发出一点动静。即便有上厕所这样的生理需求，他们也死死地守在战壕里，一步都不敢离开。
由于食物只能从吃过的罐头盒中获取，因此“粪便罐头”这一说法便出现了。这也足以证明张桃芳被称作“狙击之王”的理由，他的技艺确实非凡。
1976年7月，在纪念皮定均将军的仪式上，一位四十多岁的老兵，脸上刻满了岁月的痕迹，他跪在地上，头触碰地面，一遍遍诚心地磕头，声音带着哭腔，呼唤着将军的名字。
“老首长，我是您手下的兵张桃芳……特意来看您了，老首长……”
大家担心张桃芳情绪起伏太大，都赶紧上前，轻轻地扶起这位年长的老兵。
皮定均将军在世时，很少谈论自己曾经取得的辉煌战绩和获得的诸多荣誉。但是，到了晚年，他常常挂在嘴边的名字是“张桃芳”。
皮定均亲自给张桃芳打电话，诚恳地邀请他去福州玩。张桃芳没想到，这次和老军长的见面，竟然成了永别的最后一面......
